隐身后方 建立基地

柔软的力气

回到台北以后，雨就一直湿答答地下着。在没有工作的这段时间里，我一直在疯狂地昏睡，常常一睡就是十数个小时，狠狠地将自己和这个世界切断。
下午终于清醒，但天已经阴黑了一半。想想你不在的台北，连阳光都懒得见人，心底万念俱灰，真想打晕自己再睡去一次。
手机里满满的简讯留言，大多是等着决定和讨论的工作，余下的则是朋友的问候，却都没有你。这段日子阳光遗忘了我们，是不是连你也遗忘了在这个城市里的我？
你一直都知道，当我离开这个夏季湿热的城市时，最想念的往往是书店。
二十四小时不停息的营业时间，往往也是我深夜一个人安静独处的场所。书店里书本安静而喧哗地立在褐色的木架上，一旁的小阶梯上坐满了人，全都沉默地低着头阅读。我一直相信放弃跟世界沟通的时刻，才往往是和自己沟通的开始。
近来在读郑栗儿的《最坏的时光》，忍不住想抄写：
冷……。墙面斑驳，时间在跳动。假期结束了，心还是不够柔软。迷夏儿怀念着静静的时光，走路用很慢很慢的速度，对人用一种很淡很淡的情感，没有情绪，活着不必太用力。
我一直期待自己对你也能用一种很淡很淡的感情。但我越是节制，就越能感觉那爱的脉搏跳动有多急速。我喜欢她说心还是不够柔软。我就是不够柔软，我对自己太坏，而我的敏感纤细所带来的，却往往总是自残。
夜里买了热奶茶后走到书店，才发现建筑前的一排行道树上点亮了小小幽蓝的灯，一旁还装饰了一株高大的圣诞树。一年中我最喜欢的假期将要来临，但也代表着这一年将要过去。傍晚和朋友吃蕃茄炸虾饭的时候他问我：「你觉得你今年过得比去年好吗？」我眯起眼，想也不想地回他说：「好！」算一算我今年做的事和别人比起来也许不多，却都是我喜欢的，仅仅是如此，我便觉得很心满意足。
假期快要过去了，时间在跳动着，明天台北的天气会放晴吗？
我真希望自己在这一年将结束之前，能学会活着不要太用力这件事情。
然后学会爱人也不要太用力。

疗伤的沉睡

昏昏沉沉地睡着又醒来，一整天都是如此。
在机场入关时被拦下来，说体温有点偏高，要我多喝水。这句话像魔咒似的灵验，夜里果然低低地闷烧了起来。
是常常有的经验，每一次拍戏，每一次耗费体力过度的工作，到最后支撑着的都是意志力。可是回到家，没有再硬撑的理由，身体就自动投降似的瘫痪、发出警告，要我休息。
这一种发烧，烧的原因是免疫系统的低落，只因为身体被过度使用。
然后在自己的房子里，可以昏昏地睡上十几个小时，只起来喝水、启动一些身体基本的本能，然后又继续睡。睡眠会治疗好一切，睡得真的像是童话里睡美人一样的沉。睡眠里安静无声，也没有梦境，时间完全暗下来且静止。然后在那些完全消失意识的状态里，自己又修复了自己，一点一滴，把流失的一切又沉沉缓缓地养好。
记忆里失恋时好象也是这个样子。
在过度哭泣落泪的心力耗损后，就会陷入沉沉的睡眠。睡眠里失去了时间与记忆，破洞受伤的心在停滞的魂魄里，一点一点地自我填补。自己的身体里仿佛有一个自动保护系统，累了、受伤了、没有答案了，那就睡吧！不停地睡、不停地睡、不停地睡。睡几十个小时，睡几天几月几年。一直到呼吸又渐渐开始顺畅，某一些手脚指尖的冰冷又开始回温，不愿意记忆的都自动撤去，剩下的都仅剩是美好，才终于又恢复了正常的睡眠，继续过着心不再疼痛日子。
就这样，自己最后，原来潜意识里，还是最懂得爱自己的人。
至少，当我们的心不够爱自己时，我们的身体，还是会不忍那种自殇，发出警告，烧一场沉沉的烧，然后睡一场失去一切只为了找回一切的深眠。
以后，如果可以，我希望我能学会，像身体懂得爱惜自己一般，心也学会深爱自己。

毁灭

一直知道自己是一个不能轻易爱的人，每一次溺在爱里便毁灭自己。
彻底的失去了个性，为了爱你，忽然就成了一个勇士，任何时刻都可以随你走遍天涯海角，即使是只带一个小行李到陌生的城镇，举目无亲，但心里不荒凉，因为知道是要去见你。
你训练了我的独立，从不问我一个人怎么走路坐车。有时天大雨，我必须飞行，但你从不担心，而我一个人坐在车上看雨淹没着窗外的风景，心也是湿的。
而我其实每一次都想被你关心，每一次都希望你真的知道，来看你的路幷不好走，而爱你的路也一样走得辛苦。
你的不要负担，让我吸收了所有的情绪，我不吵不跟你讨好，我的乖巧里没有委屈，因为我慢慢地学会了淹没自己的感受。我学会了关上心里的门与窗，把一切锁紧，不让任何一点充满细微的光透进。当我伤感自问时，我就闭上眼睛，让自己的脑子里浮现一片灰白，想象自己是阿兹海默氏症的病人，脑子里正在被灰色的某些物体海绵化，我因此能遗忘任何记忆，关上所有会伤害我们的情绪。
但原来关久了伤心，爱便也会渐渐一起关闭，我还是那么地爱你，但就快要找不到爱你的原因。
关心、分享、倾诉、感动、渴求、贪图、爱恋，原来都是爱里该有的厚度，但我压抑着不要不说，你便彻底地放心不再响应。我的沉默与隐忍，渐渐无声的爱情何以为继，这是你要的吗？这样的安静承受、不争不求？这是你要的我吗？告诉我？
告诉我……。
毁灭了自己也仿佛毁灭了爱的前行，放任了自己却等于放走了爱情，爱的两者难立，让跟随你到每一个所在而毫无怨言的我终于步伐渐渐沉重。
该不该再走下去？还是放手？那难以割舍的情绪就仿佛是在割伤我自己，哪咤割肉还父母，为甚么我却要为爱割伤我自己？
但我知道这一切不是你的错，离不开的是我自己，你从来没有不让我离去。是我不懂得爱自己更胜于你，所以才伤了自己。毕竟这世界真正能毁灭我们的，其实也只有自己。
但我能清醒吗？能吗？

恋人的旅程

刚到这个靠水的城市，房间里的灯光都是昏暗的。住在看不到湖水的市中心，窗外没有太多风景，也没有光亮；我靠着窗很希望能看到些甚么，但甚么也没有，墨黑的窗玻璃上只有我自己的脸，隐隐约约地在反射。
心很沉静，每一次离开熟悉的环境，都像一次净身，听不见那些爱与痛的人事，心就忽然一下子澄澈。
一直很想旅行，想走，身体一直有往前去的冲动，虽然不一定是要去哪里。
曾经一个人在威尼斯看难得的运河水大涨，水很慢很慢地溢过老旧的中世纪楼房，墙脚的大灰石砖浸泡得斑斑驳驳。我与其它游人一起在圣马可广场上的咖啡座，水就泡着我们的鞋底，心仿佛放空又像终于被装满。
有的人天生就是旅人，必须行走才能得到安稳；而我在越陌生的城市里就越觉得对自己熟悉，也能更清晰地看清楚我爱你。
回到靠近码头河畔的房间里，脱去身上的衣物，我没开灯，只用肌肤去嗅觉空气。人的眼、耳、鼻、舌、身、意，六感都被装满。我会让Michael
Galasso的Scenes提琴音一遍又一遍地飘在黑暗中，然后躺在床上，想象你爱我时看我的眼睛。
常常我对你诉说着，在思念一个人时的感官竟然可以如此细腻。床单包裹着身体，也仿佛你手指的缠绕；你总喜欢在我躺下背对你时，用手指细细抚触我身体的每个部分，而那一刻我的幸福会像黑暗一般，紧紧地将我拥抱。
幸福原来是接近黑暗的，我是因为你才知道。
在那每一个没有你的异地城市、黑暗的房间里，我总是甚么光亮也不寻找地听着音乐思念你。有时会想到哭泣，有时会非常甜蜜。我喜欢在黑里想象我们在一起的画面，一幕幕、一遍遍地重演，而你温柔稚气的笑，常常让我感觉幸福的鼻酸且要深深地呼吸。
还记得去越南的胡志明市，男男女女都穿得那么少，肌肤在热热的空气下闷出肉体的味道，空气潮湿干腻，心底却因为想念你而万籁俱静。在街道里行走，车声人声都成了走路时的背景。把手放在白长裙的口袋里，每一根手指头都如此寂寞。此刻只希望你能扮演我的男人来牵我的手，而我可以闭上眼睛甚么也不怕地跟你往前去。
夜晚住宿的旅店里靠着湄公河，木条的窗户外是女王殿下饭店的红色霓虹灯，我泡热水澡放艾草香，让自己出汗，然后在沐浴后一个人静静地跳舞，想象你正坐在那张已经陷落的暗红沙发上看我。你很爱看我，有时快乐、有时性感、有时迷惑，而每当我恋慕你的眼睛，就会好希望你在我这里。
是你让我变得迷离，是你诱发了我属于雌性的气息。爱情里本来就有原始的欲望，但我没遇见你以前一直好矜持，不知道原来自己也可以如此美丽。
而可笑的是，原以为是一个人的旅行，最后才发现对话的却还是你。离开了属于我们的城市，身边没有了你，我才发现你根本没有离去，你附在我的身体里，被我带着四处旅行。
我带着你我行走时带着你我离家的那一刻带着你我望着天时我带着你我饮水时带着你我饥渴时带着你我伤心时我带着你我快乐时我带着你我带着你我带着你我带着你，我一直一直一直一直一直一直都带着你。
这样短暂的分离，你常常笑说我这么爱旅行，总有一天也一定会离你远去。但是，请不要为我担心。因为离你最远时，却最能看清我爱你。请你也不必忧虑我会迷失、乱走或有安危，因为我相信自己最后还是会找到原路回去。我会好好照顾自己，避开那些危险的路途，而你对我的牵挂与思念，永远都会是我旅途中的护身符，跟随在我身边、陪伴在我心底。